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Aku (Bukan) Anak Nakal

“Blug....”
“Hahahahaha....”

Kami semua tertawa keras melihat Bapak Guru terjeblos di
kursi. Bukan nada bersalah atau membantu, kami justru tertawa
kesenangan.

“Diam!”

Raut muka Pak Wi, guru Matematika kami, seketika merah
padam. Ekspresi kemarahan bercampur rasa malu tergambar jelas
di raut muka beliau. Seketika kami terdiam. Suasana kelas VII A
menjadi hening.

Pak Wi terus melampiaskan kekesalannya dengan tutur penuh

emosi. Hingga akhirnya punishment dijatuhkan kepada kami, satu
kelas.

“Kami tidak akan mengulangi lagi, kami mengaku bersalah.”

Itulah kalimat yang harus selalu kami lafalkan keras-keras
mulai dari ujung lapangan sepak bola hingga lapangan upacara
sampai ke kantor dewan guru. Dengan berbaris berjalan dalam
formasi satu banjar di tengah lapangan sambil mendongakkan
wajah ke atas. Tak boleh memakai topi atau apa pun agar kami tak
kepanasan. Begitu malu dan tersiksa sebenarnya karena aksi kami
ditonton oleh seluruh warga sekolah.
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Siang hari di ruang kelas VIT A...

“Hei... siapa sih sebenernya yang buat ulah? Jadi kita sekelas
kan yang kena getahnya! Ini sudah yang ketiga kalinya keusilan ini
berulang. Setelah kemarin rok Bu Tere tersangkut paku, Pak Rozi
tertempel permen karet, dan sekarang? Pak Wi yang jadi korban
selanjutnya. Belum puaskah kalian membuat malu kelas kita?”

Seisi kelas tetap tak bergeming mendengar pernyataan Arya,
ketua kelas kami.

“Ttt... tt... tunggu...,” suaraku sedikit tersendat.

“Itu semua ulahku... maafkan aku teman-teman,” aku hanya
berani berucap lirih tanpa berani memandang seisi kelas.

“Apa Ndah? Jadi...”” Mely Rosman, sahabat karibku benar-

benar keheranan.

“Iya, maafkan aku teman-teman, ini semua salahku. Maaf jika
kemarin kalian ikut menjadi korban keusilanku.”

ksksk

Seminggu kemudian, semenjak pengakuan terucap dariku,
aku mulai banyak kehilangan teman akrab. Lagu sunyi seolah
sedang berkawan akrab menemani hari-hariku. Tatapan-tatapan
sinis begitu kenyang aku jumpai saat aku melintas di beberapa
lokal kelas. Bahkan saat aku pergi ke kantin. Pelarianku kini hanya
satu, perpustakaan.

“Indah, kamu dipanggil, disuruh ke ruangan Pak Harlan tuh.”
Arya menemuiku di perpus sembari memberikan sepucuk surat
panggilan dari Kepala Sekolah untukku.

Dengan berjalan gontai diliputi rasa takut, kuberanikan diri
memenuhi panggilan Kepala Sekolah. Debaran jantungku melaju
dengan sangat kencang bak pelari sprint yang sedang berlaga di
arena pertandingan. Pandanganku hanya tertunduk ke bawah,
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